视觉中国供图

时间在加速，时间也在变缓。有人困在时间里，有人则冲出了时间的约束。在行将告别2021之际，回看这一年时间长河的水面，总会有一些耀眼的“光斑”跃入眼帘。它们或让凝滞的时间流动得快了一些，或抓住了一些飞快消逝的美好事物的尾巴。不忘一些有意思的事，是为了抵抗平庸。而在有意思的事当中寻找意义，这个过程本身就是一种收获。

1.菜市场里书法展

5月1日，艺术家邱志杰的书写计划——“民以食为天”，在北京市朝阳区三源里菜市场“开展”。近百幅书写了古诗词、流行语、招牌或菜谱的书法作品，挂满了菜市场的每个通道与角落。

这一融合书法、行为艺术、市井生活、人间烟火的日常展示行为，彻底颠覆了公众对于“书法展”的认知。让书法很大程度上走出了狭隘、精致、窒息的小圈子，拥有了蓬勃的活力，也刷新了公众心目中对于书法、艺术与艺术家的固有认知，让文化从高处落入尘埃，并落地生根，枝繁叶茂，菜市场里书法展提供了一个切实有效的路径。

迄今为止，那些书法仍完好无损地保存于菜市场，摊贩们对此已熟视无睹，但前来打卡的慕名者看后无不“深受触动”，书法所承载的一种文化精神，无痕地散落于那些平常无奇的蔬菜身上，进入了购买者的家庭当中。

2.作家开讲脱口秀

4月23日“世界读书日”，大先、治辰、黄平等一些作家、编辑走上脱口秀舞台，旁边坐着的是李敬泽、梁鸿等嘉宾评委;4月25日，评论人毛尖在《宋方金和他的朋友们》所作的主题演讲刷屏……

作家走到了脱口秀的风口之上。这个风口很大，但没吹乱他们的衣袂和头发。在“蹭完”脱口秀的热点之后，他们纷纷回归本位，没人因此成为一名职业的脱口秀选手。在讲段子与搞创作之间，幕后工作的习惯与传统，力量巨大得像个漩涡，再次把他们卷入沉默当中。

但作家群体拿起脱口秀话筒，仍然具备标志性的意义，这意味着作家的表达正在被时代奋力地拖拽出纸张，虽然他们仍然想紧紧地粘结于印刷品上，但总有无形之手在拉扯着他们走入陌生之地。他们在讲脱口秀时的激动与紧张，并没有遮挡被话筒放大的声音里藏着思想的锋芒。莫言都带货直播了，别让作家脱口秀的舞台空着，2022的脱口秀舞台，作家们有必要卷土重来。

3.水下洛神舞刷屏

6月13日晚，《洛神水赋》(原名《祈》)作为河南卫视《端午奇妙游》开场节目，赢得海内外网友喜爱。

《洛神水赋》交织了新鲜感、神秘感、熟悉感等多样元素，在调动起观众好奇心的同时，也给予观众满足感和想要进一步探究的兴趣心——这也是人类共通的情感，它从来不曾衰竭，并且很容易被激发。

和《唐宫夜宴》一样，《洛神水赋》也是“以小见大”、“以点带面”，在没有赋予它们过重的文化责任的前提下，反而起到了很强的传播与输出效果，美是相通的，美是可以共情的。

视觉奇观会带来心灵的革命，被眼睛捕捉到的震撼影像，会激发心灵对美与未知的扩延想象，在赞叹”奇迹”之余，人们也会由衷地感谢美。

4.县长回应曹县走红

因为山东曹县一名主播的土味吆喝，山东菏泽曹县一夜爆红，诞生了“北上广曹”“宁要曹县一张床，不要上海一套房”“宇宙中心曹县”等“曹县梗”。

网络造梗向来是一柄双刃剑，因为“梗”的背后总是隐藏着网民丰富、复杂、细密的情绪，这种情绪往往由嘲讽、调侃、鄙视、羡慕、向往等构成，如果无法真实地辨别“梗”的本质，很有可能将好牌打坏。

山东曹县县长梁惠民对曹县走红的回应，成功地化解了“曹县梗”所隐藏的内在风险，她对网络情绪的客观认知与精准判断，以及一句“欢迎大家来曹县玩”，剔除了官方回应的僵化与无趣，在让网友发现“曹县实力”的同时，也对曹县风土人情与美食等产生了兴趣。这是一场价值无法用金钱来衡量的地方形象与品牌推广。

5.背后故事带红《漠河舞厅》

歌手柳爽的《漠河舞厅》发行于去年，但直到今年10月，才从短视频网站一路走红至各个网络平台。最直接的原因是，歌曲主人公张德全因失去爱人而常去舞厅独舞的故事被传播后，网友被他的深情所打动。而更深层次的原因是，1987年5月6日发生于黑龙江省大兴安岭漠河县原始森林的一场大火，借助这首歌，再一次浮现于人们的记忆。

柳爽的歌词写得诗意而含蓄，单从歌词表面，更容易接受它是一首悲伤的情歌，而在张德全以及火灾的现实元素融入之后，《漠河舞厅》打开了它社会化的触角，为更多听众提供了更多的接受入口。于是，它从一首偏小众的音乐，变成了一个人人都能从中获取共鸣的流行歌曲。

像其他网红歌曲一样，《漠河舞厅》在社交媒体上引发了包括明星在内的一些模仿与改编，但歌曲的本质无法和模仿改编造就的娱乐化相融合，因此《漠河舞厅》的走红也很快进入一个比较尴尬的境地，在沉重的灾难面前，情感可以起到慰藉作用，但煽情与娱乐化又会把这种慰藉破坏掉。不管怎样，《漠河舞厅》都是2021年最令人难忘的一首歌。

6.书店开到慢火车上

4月23日，由济南开往泰安的7053次慢火车上，多了一家书店，“阡陌书店”入驻此次列车，这是全国首家开在火车上的书店，可以在缓缓而行的绿皮火车上买书、读书、聊书，让这列本就很有名的慢火车，吸引了更多年轻人的注意。

我想和你虚度时光，如果能在慢火车上更好。绿皮火车所承载的公众情感早已溢出，需要更多的接受体。这几年，在对慢火车的回忆潮当中，人们表达着对快节奏生活的抗拒，还有对美好事物逐渐远去的一种挽留之意。虽然知道无法抵挡，但仿佛只要内心还有眷恋，就能够证实自己并没有被时代彻底同化。

实体书店作为同样处在生存挣扎线上的产业，当它与早已被淘汰的慢火车产生联系，于是一种“化学反应”便产生了，这种反应给了人们的内心世界以精准的一击。登上慢火车，坐在火车书店里翻书喝咖啡，这种临时的诗意生活，将会是许多人长久追寻的目标。

7.平均年龄74岁的清华校友合唱《少年》

2月5日，央视新闻抖音号上传清华大学上海校友会合唱团在央视网络春晚演唱的《少年》，一天之内获得点赞1300多万，“酷、帅、硬核、热泪盈眶”，成为网友评价这条视频使用最多的关键词。

“永远年轻，永远热泪盈眶”，平均74岁的清华校友合唱团，用一首歌完美地演绎了这句流行语。在他们合唱《少年》的视频中，丝毫看不到暮气，没有任何的呆板，自然没有拘束，这短短几分钟的视频，仿佛一柄利剑，刺穿了长期以来借助广场舞、买黄金等行为，对老年群体进行讽刺调侃的叙事基调，呈现出老年群体的另外一副面孔。

当然，“清华”这个关键词，对于老年版《少年》受欢迎有着很大作用，它让人感受到知识力量之于生存状态的作用，它也能让人觉察到享受当下的一种乐观精神，像“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变”这样包含着青春热情的歌词，也驱逐了精英主义所包含的一些居高临下的成分。更为关键的是，合唱团与《少年》还为那些对老年生活抱有忧患意识的中年人与青年人，给出了一种可以借鉴的解决方案。

8.作家余华化身段子手

9月19日，贾樟柯导演的《一直游到海水变蓝》全国公映。作为这部纪录片镜头所对准的人物之一，作家余华在片中贡献了让不少观众发出笑声的金句。化身段子手的他，意外地为这部文艺色彩浓厚的纪录片，贡献了具有商业吸引力的笑点，为影片的宣传立下汗马功劳。

余华在电影中的段子，其实已在此前多年的采访或写作中讲过多次，但这些老段子之所以还能在社交媒体上再次刷屏，一是说明网络平台与传统媒体已经完全分化，两端的受众重叠性变得极低;二是说明在这个脱口秀时代，如果一部作品没法把受众逗笑，就意味着失去了最大的关注焦点。《一直游到海水变蓝》在公映中后期，将宣传重点转移到余华身上，这种妥协也是一种无奈之举。

余华的小说看上去沉重，但生活里的余华显得很轻盈，他在写作与现实当中，都找到了脚踏实地的落足点，这其中的智慧，远比他讲的段子更有探究的价值。

9.新晋网红张同学

临近年终岁末，家住辽宁营口一村庄的张同学，在某短视频平台的粉丝突破了1400万，他凭借剪辑节奏极快的农村情景短剧，呈现出真实的东北农村生活，看了容易让人产生怀旧、感动、唏嘘的情绪。

在铁山靠被平台封杀，李子柒与经纪公司产生纷争，网红产业被质疑的背景下，张同学仍然能够脱颖而出，让人看到短视频产业背后的巨大能量。张同学并不是李子柒的“替代者”，也并不靠哗众取宠出位，之所以受欢迎，恐怕还是互联网上庞大的关注农村的网民，以及四处流动的乡村生活情怀，需要张同学这样的人来讲述与表达。

随着影响力的剧增，对张同学的批评声音也开始加大，如同其他一些爆得大名的网红一样，张同学也被推到了一个略显危险的境地，这需要他在自我定位与认知方面、在创作与呈现方面，有敏感的意识与坦然的定力。互联网需要什么样的网红?这一问题必然又会在张同学身上进行再一轮的试验。

10.不好意思的文峰公司

12月10日，江苏文峰集团在公号上发表《不好意思，我们没有血缘关系》一文，对上海文峰美容美发公司总裁陈某(“上海浩哥”)引发的舆论事件进行公开回应，认真的回应态度，与“上海浩哥”的荒诞一面，相映成趣。这也许是2021年成本最低的借势营销广告。

内部员工的“彩虹屁”，企业会议的“传销风”，使得“上海浩哥”所主导的企业文化，遭到了网友大面积嘲讽，虽然后来不乏有声音认为，这样的嘲讽有些过了，但事实上的舆论伤害已经形成，对于上海文峰来说，这会让其品牌吸引力明显下降。

江苏文峰所发布的声明，是为了避免舆论误伤而发出的，除了标题带有调侃味道之外，其内文基本上是严肃认真的，并没有“落井下石”，而且不失时机地推广了旗下几个其他品牌。

对于舆论的透彻了解，以及对于推广时机与口吻的良好把握，考验着经营者的判断力，这次不好意思的“江苏文峰”，就深深地从一桩负面事件中，好好地得利了一把。