近两年时不时出行受限，憋闷中更想出去走走。见见山水，看看风景，心情便会晴朗。临近的上海友人常常表示羡慕：“杭州至少还有山爬!”上海也不乏公园绿地，但这么看来与杭州的真山水相比又缺了点什么。能够在居住的城市中见山见水，在当下显得尤为幸运。于是不由思考城市风景的深意。

图1 山中回望杭州城与西湖

01

何为风景?——观看产生风景

谈“风景”，便免不了提“景观”。

“访风景于崇阿”唐代王勃在《腾王阁序》中就这么写了。是山水文化，有魏晋风度。想起某次与中古史学者的闲谈，为什么写文章标题用“景观”而不是“风景”?明明景观是近代造词。他想了一下说，景观显得比较“学术”。

确实，景观这个词，是日本引介西方景观学时产生的现代汉语。

也问过日本的学者(注1)，为什么书名不用“景观计画(规划)”反而是“风景计画”?学者回，因为风景更有文化意味。

他在最近一篇文章中做了如下解释。

“

关于风景一词，欧洲语系有两支派生。无论是从landshap(荷兰语)派生的landscape(英语)、Landschaft(德语)，还是由paysage(法语)派生的paesaggio(意大利语)、paisage(西班牙语)，都是表示地域或地方的词汇。经由绘画等途径概念化，进而固化形成风景这一概念。相较之下，中国更早将风景视为(观赏)对象，自古便有“山水”这个词汇。

日本的风景概念就是派生于此。16世纪初叶模仿北宋潇湘八景所作的近江八景，是目前所知最早的风景概念下的产物。其所咏唱的风景，意味深厚，叠合了季候、时节、生活场景等复杂的因素。可以说，受中国影响形成的日本风景，并非单纯静止的物理场景，而是讲究在特定时间、场所、或行为等要素影响下的发生。

”

想想也是，山在那里，一直在那里。而风景，没有人看，哪来风景?

图2 明彭舜卿《香山九老图》局部

02

谁的风景?——从文人雅集转向近代旅游

在很长一段历史时期，看风景这件事局限在被称为“文人士大夫”的阶层。有钱有闲有文化。登山往往脚不沾泥，有仆人侍从随行。仆人携带各种物件，负责摆设案几，焚香煮茶迎奉，一番劳累下来估计也体会不到太多美感。文士呢?或到点走个几步，渡溪、赏月、观瀑;或搞搞文化活动，抚琴、赏画、下棋、题刻;还有现在看来令人迷惑的附庸风雅，写竹、衔菊、饿死、携幼入室有酒、道听农夫之途说等。当然，自古以来，山还是神仙之所在，所以登山总也离不开信仰……发展到了明代，逐渐程式化。文人宅园便是这种程式在空间上高度叠合的仿写创作。

但是，随着清末废除科举、举办新政，再到中华民国成立。文人士大夫阶层赖以存在的社会环境，逐步瓦解，取而代之的是基础教育的普及。同时，工业革命带来的铁路、马路等快速交通方式，也使得进山这件事变得不如以前这般费时费事。特别是在经历了几次筑路热潮的江浙一带，到1930年代，区域性铁路与公路的建设，趋于完善。出门旅游这件事也逐渐成为政府倡导、振兴地方经济的社会新风尚。

看风景这件事，不再局限于特定的人群。购入车票、手执旅游导览，便可一游。

为此，出现了刊行旅游导览的热潮，以及以各种名目推进的风景区规划建设。

图3 民国正兴画片公司出品杭州西湖全图局部

03

风景之于城市——规划产生城市风景区

紧临城市的杭州西湖，是其中发展较快的典型。

观察1910年以后刊行的西湖导览，内容大部分由传统志录的风景组成，风景点往往就是“名胜古迹”。杭州不仅在民政部奏定《保护古迹推广办法章程(1909年)》 [1] 后，就通过设立“西湖保存古迹所”、修订府志、颁布《保存西湖古迹之办法(1920年)》 [2] 等方式，推进名胜古迹调查和保护等事宜。也从1920年代开始，以实业厅推进风景林建设为契机，逐步推进“西湖风景林”的造林工作。

当然，西湖导览往往也包含一些新的内容，比如湖滨新市场规划建设形成的湖滨公园等城市公共设施。正是在湖滨新市场(1914年)、西湖环湖马路(1920年)、西湖博览会(1922年/1927年)等规划建设基础上，西湖周边的马路和近代化设施才逐步得以完善，同时也成为了最为新潮的城市风景。到1933年杭州制定《分区计划》 [3] 时，西湖正式划定为城市风景区。

风景开始进入城市规划，成为公共事务。

图4 杭州市政府分区计划草图(1933)

04

风景之于民族国家——政治学术架构风景区制度

1930年农矿部部长易培基，筹划在太湖设立第一个国立公园。设计委员会委员陈植撰写专文阐释国立公园之意义。区别于城市近郊的风景地(“可归于都市公园系统中处理之”)，国立公园往往远离城市，且“风景为全国罕有且具足以诱致全国国民及国际游客之伟大价值”，“以具有国民的兴味为特征，以风景之保存及开发为事业。”“国立公园之风景实具代表一国风景之价值。”

风景被赋予了象征和代表民族国家的意义。

1934年，委员长蒋介石口谕五省(浙苏皖闽赣)公路处长兼浙江建设厅长曾养甫，筹办东南交通周览会。“以促军事交通、开发名胜”。外交部长王正廷旗下道路协会月刊主编陆丹林，专文阐释五省周览会意义，指出周览会不只是单纯的展示五省交通建设或者名胜古迹，还有战备中向世界展示国家统筹组织能力的意图：“我们的组织和系统，从事实来表现我们的才能”。

地理学家张其昀受周览会委托，漫游两浙四十日，先于1934年刊发地理学报的短文《浙江省风景区之比较观》 [4] ，而后撰写《浙江省风景总说》 [5] 。在总说中，他依照地势、地质、水系、节候、物产、建筑、聚落与风景的关系，系统阐释了其对风景的认知。对我国风景名胜区制度的形成和发展产生了重要的影响。

风景显现出政治的、学术的意义。

当然，如果正儿八经谈学术，视野不能仅仅停留于中国。和辻哲郎的《风土》、边留久的《风景文化》都有中译本。如果再补上国木田独步的《武藏野》、志贺重昂的《日本风景论》、边留久《日本的风景･西欧的景观》，对城市风景思想发展脉络的把握，便会更加清晰一些。

图5 浙江省风景总图(张其昀绘)

05

感受风景的深意——空间设计要注重个体主观经验

可回过头来，撇开历史发展的宏大叙事，风景之所以不同于“一直在那里”的自然存在(大宇宙)，是因为它以人类感知为中心。

“至于山水，质有而趣灵。”边留久引用了宗炳《画山水序》的语句，阐述风景的两面性。一面来自物质的有形的实体;一面来自非物质的和无形的关联。而无论是作为城市公共事务也好、民族国家象征也罢，这些现代性逐渐瓦解风景的深意——一种饱含个体经验和情感的存在。

风景的深意，得诉诸于主观体验。有“趣灵”，为精神。

又联想其前不久热议的“元宇宙”(注2)空间。从区别于现代经典范式，异质的、只能是相对的、不可测量的、且是无法到达的这些空间特征来看。风景就是文人的元宇宙。

两相映射之下，便能很好推进一个理解。假设大家都能认可，脱开了爬山涉水的主观体验，没有了作者情感投射，仅仅按照程式写作，既无法创作出好的山水画，也无法创作出有精气神的园林。那么无论是现实城市的空间建设和规划，或者是所谓“元宇宙”空间，脱开了对人在其中的主观体感，或者设计者本身缺乏丰富的经验和空间感知能力，那么好的设计也就无从谈起了。

图6 去行走去感知

城市中见山见水，不仅仅意味着空间距离上现代城市与风景的接近，细细揣摩，还有“见山不是山、见水不是水”的意味，即风景对建构民族国家的重要作用。但倘若再进一步感受风景的深意，见山见水之“趣灵”，是心性。在城市中谈风景，谈得还有居住在其中的个体感受，规划时要关注和尊重个体的感受。在城市中谈风景，也使我们意识到，作为城市空间创作的主体，得要不断锤炼自身的感知能力，只有更好地认知创作对象，才能做出更好的设计。见山见水，源于见心见性。

注释及参考文献(上滑查看全部)

注释

(1) 西村幸夫(Nishimura Yukio)国学院大学教授。工学博士。东京大学名誉教授。是日本城市规划、城镇遗产保护规划、景观规划等领域具有国际知名度的学者。文章中提到著作是《都市的风景计画——欧美景观控制方法与实务》、《日本的风景计画——都市景观控制目标与未来展望》。这两册书籍是其面向日本《景观法》制定而展开研究成果。前一册已由同济大学张松教授翻译引进。

(2) 元宇宙(Metaverse)，字面意思是超越宇宙。这个概念最早出自尼尔·斯蒂芬森1992年出版的科幻小说《雪崩》 (Snow Crash)，该小说描绘了类似真实世界的虚拟世界。一般理解为利用科技手段进行链接与创造的，与现实世界映射与交互的虚拟世界，具备新型社会体系的数字生活空间。

参考文献

[1] 保存古迹推广办法章程[R].浙江官报,1909(12)：38-40.

[2] 保存西湖古迹之办法[N]. 益世报,1920-3-10(11).

[3] 吕贤濬. 杭州市分区计划[R]. 杭州市政季刊,1933.1(1):4-7.

[4] 张其昀. 浙江省风景区之比较观[J]. 地理学报, 1934(02):65-72.

[5] 张其昀. 浙江省风景总说//江家瑂,赵君豪主编. 东南揽胜[M]. 全国经济委员会东南交通周览会发行, 1935.3:12-34.